Ilustrasi: Pinterest

Di kelas kuring aya murid anu geus bisa ngahasilkeun duit sorangan. Ngaran eta babaturan teh, Fahmi. Manehna sok nulis saperti carita pondok jeung esey. Aya anu make basa Sunda, aya nu make basa Indonesia. Tulisanna remen dimuat dina rupa-rupa media massa boh media citak boh media online. Tina eta pagaweanna geus matak ngahasilkeun duit. Hebat. Kuring mah teu bisa-bisa acan ngarang carita pondok teh, komo anu make basa Sunda. Kapan dina basa Sunda mah aya anu disebut undak-usuk basa. Matak Fahmi mah boga we duit, manehna geus boga panghasilan, ditambah ku duit pamere kolotna. Fahmi teh budak hiji-hijina, sakitu dipikanyaahna. 

Meni hayang kawas Fahmi. Balik sakola sok kulineran. Poe kamari wae sabalikna sakola  teh dahar seblak di tempat nu dagang seblak nu aya deukeut alun-alun kacamatan. Di dinya mah cenah seblakna jauh leuwih ngeunah, hargana beda ti nu sejen, mahal! Pikeun pantar kuring mah moal kabedag pikeun meulina. Sejen waktu manehna jajan mi ayam. Eta mi ayam ge nu pangeunahna, mahal hargana. Teuing sabaraha duit anu ku manehna dikaluarkeun pikeun jajan sapopoena. Deng kuring mah, jajan teh tara loba, tara gede. Ema jeung bapa salaku kolot mekelan kuring salaku salasaurang budakna tara gede, sabab panghasilan bapa salaku tukang ojeg teu gede.  Mangkaning boga adi satilu-tilu anu sarua sakola. 

Fahmi teh tara loba omong. Kuring hayang deukeut jeung manehna, tapi era. Meureun mun deukeut mah bisa kabere rejeki, diajak jajan. Moal kitu manehna piilih dina sosobatan. Langka ngobrol, harianeun ngobrol anu teu mangpaat mah. Maca jeung nulis karesepna. Da memang enya aya pisan hubunganna antara maca jeung nulis teh. Karanganna dibaraca ku loba jalma, bisaan. Jigana geus loba tempat nu ngajual dahareun jeung inumeun di ieu kacamatan geus kapapay. Sual harga teu jadi sual pikeun manehna mah. Rupa-rupa kadaharan geus didahar, pastina anu halal. Jigana manehna kaasup jalma anu sagala beuki kana rupa-rupa kuliner. Matak awakna beuki ngeusi, teu caran awak kuring anu beuki begang. Anapon dahareun anu pangdipikaresepna ku kuring nyaeta baso. Jarang kuring mah dahar baso teh. Teu kabeuli. Boga duit mah mending bikeun ka ema pikeun meuli beas, malaur rega beas keur mahal keneh. 

Lian ti jajan atawa kulineran, Fahmi oge boga karesep sejen nyaeta lalajo film. Filmna anu diputer dina bioskop, lain film anu ditayangkeun dina televisi. Beda atuh, film anu diputer di bioskop mah film anyar keneh. Bukti yen manehna resep lalajo, dina status WA jeung media sosial sok ngapungkeun foto jeung video kagiatan manehna lalajo di bioskop. Matak milaraan batur, kabita. Jigana kabeh film boh film buatan nasional boh film internasional geus dilalajoan. Tangtuna lalajona samulangna sakola jeung keur dina waktu pere sakola. Aya anu ti beurang, burit jeung peuting. Emh, ari batur! Kabita lalajo di bioskop anu aya di mall. Lain hayuh wae lalajo tipi di imah ku cara diuk nyanghareupan tivi. 

Memang Fahmi teh lalaki tapi manehna resep balanja. Kuring osok balanja, paling balanja ka warung bari teu loba. Saperti meuli beas, asin tanjan jeung tarasi dititah ku ema. Beda jeung Fahmi. Dina SW jeung media sosial manehna mosting foto jeung video kagiatan balanja. Aya anu di mini market, aya oge anu di mall. Memang cicingna mah di kampung. Tapi manehna remen iinditan ka kota. Urang kota remen ulin ka kota matak rea pangalaman, saperti kumaha naek lift jeung eskalator. Nu dibeuli ku Fahmi dina keur balanja, aya anu mangrupa dahareun saperti snack rupa-rupa merek. Matak beuki uruy nu nempo. Pakaian jeung HP teu tinggaleun. Sapatu remen ganti. Batur kaasup kuring kabaritaeun. Kantong remen ganti. Pakean saragamna teuing sabaraha setel bogana. Euweuh anu kawas Fahmi di sakola kuring, anu murid-muridna asalna ti kulawarga menengah ka handap. Parfum rupa-rupa aroma jeung merk sarua dibeuli. Hayang. 

Sarerea jadi nyaho, yen Fahmi ngabogaan tilu hobi nyaeta kulineran, lalajo film di bioskop jeung balanja. Eta tilu pangaresep rumaja umur 17 taun teh ngandung beya. Tilu hobina dilakukeun saban poe, duit rea dikaluarkeun. Dihenteu-henteu eta kaasup kana awuntah. Sigana, beuki loba duit kaluar, manehna beuki sumanget nulisna. Tina nulis matak meunang duit, terus dipake nyalurkeun hobina. Boa masih keneh aya hobi sejen, hobi anu sarua kudu ngaluarkeun duit. Beda jeung kuring anu hobina teu ngandung beya, nyaeta beberesih di imah jeung luar imah. Matak ngesang jeung matak beresih. 

“Ma, kudu mawa duit ka sakola,” ceuk kuring ka ema. 

“Duit wae hayuh, pikeun naon atuh?” tanya ema rada ambek. 

“Tereh ngalaksanakeun PAS,” jawab kuring teu sumanget. 

“Euh, sakola teh euweuh pisan anu gratis! Harianeun SPP,” ceuk ema anu teu mere duit sabab teu bogaeun. 

“Kumaha atuh, piraku moal mayar?” kuring aral. 

“Cik atuh neangan sorangan, naon wae nu penting halal,” pokna. 

Digawe naon atuh ari kuring? Kapikir hayang jadi babaturan deukeutna Fahmi. Tapi kumaha carana, bingung. Manehna jiga anu embung deukeut jeung sasaha. Meureun mun deukeut mah bisa diajak jajan, lalajo, jeung balanja, bakal kacipratan rejeki. Bagja mun bisa deukeut jeung manehna. Horeng lain kuring wungkul anu nyipta-nyipta hayang deukeut jeung manehna, tapi oge aya Firna. Manehna hayang jadi kabogohna, sabab awewe. 

“Kabayang mun kuring jadi kabogoh Fahmi, jajan seubeuh, lalajo film, mangkaning ayeuna keur aya film remaja anu romantis,” ceuk Firna anu hayang lalajo film nu judulna  Bangsatnya Cinta Pertama. 

“Sok atuh deukeutan!” titah kuring. 

“Era ah,” jawabna. 

“Ulah era, bisi ku batur manten!” kuring nitah. 

Satadina mah mun manehna jadi kabogohna, meureun kuring ge bakal kacepretan rejeki. Ari Firna teh masih katalian baraya ka kuring teh. 

“Moal kapilih kuring mah,” Firna leutik harepan. 

“Ulah kumeok memeh dipacok! Buru deukeutan, engke maneh bisa diajak nyalurkeun hobina!” ceuk kuring nyumangetan. 

Nu dibeuli ku manehna nalika balanja, teu kabeh pikeun manehna. Buktina aya tiung, parfum pikeun awewe, sendal, jeung sajabana. Kuring nyangka eta lain pikeun emana. Boa-boa Fahmi geus boga kabogoh? 

Loba anu ngomongkeun Fahmi. Manehna mah kalem wae. Loba anu kabaritaeun ku hobi-hobina. Aya anu hayang kulineran, aya anu hayang balanja, jeung aya anu hayang lalajo film di bioskop di mall. Tilu hobi anu loba anu mikaresep, anu nguras duit gede. Ari kaayaan maranehna teu jauh ti kuring. Lolobana mah lain asal ti kulawarga nu beunghar, biasa-biasa wae. Ukur bati kabita ku saban anu dilakukeun ku Fahmi anu diposting dina dunya maya. 

“Geus moal beukieun we meureun nya kana jengkol jeung peuteuy mah,” ceuk Hudaya, batur sabangkuna. 

“Abong anu rea duit, balanja unggal poe, alahbatan ibu-ibu,” ceuk Gina, anu resep balanja tapi teu boga duit. 

“Asa jaman baheula lalajo film di bioskop,” ceuk panjaga sakola nu umurna liwat tengah tuwuh. 

Beuki lila beuki loba anu ngaromongkeun Fahmi. Manehna mah tara kungsi kadenge ngomongkeun batur. Sakitu kalemna. Kuring rek terus ngadoa, muga manehna bageur ka kuring. Hayang jajan, hayang lalajo jeung balanja. Tilu hobi anu bergengsi, nandakeun jalma anu boga duit loba. ***


Hermana, lahir di Ciamis-Jawa Barat pada tanggal 8 Agustus 1982. Pendidikan terakhirnya S1 di Institut Agama Islam Darussalam (IAID) Ciamis dengan Program Studi Pendidikan Agama Islam tahun 2007. Berprofesi sebagai pengajar di MA Terpadu Pakunagara dan SDN 1 Lumbung. Juga aktif menulis dan tulisannya dimuat di beberapa media massa lokal, baik berupa artikel maupun sastra. Beberapa tulisan yang dimuat media massa seperti Nu Ngelepus Udud (cerita pendek berbahasa Sunda) di Majalah Basa Sunda Mangle, Kemampuan 4 Bahasa (Artikel Pendidikan) di Tabloid Pendidikan Ganeha, dan Keutamaan Tatakrama (Artikel Keagamaan) di Majalah Islam Bina Dakwah. Adapun prestasi yang pernah diraih yaitu juara 1 Lomba Pidato antar pelajar tahun 1999, juara 2 MTQ tingkat Kabupaten Ciamis untuk cabang Menulis Kandungan Al Qur’an tahun 2006, juara 2 MTQ tingkat Kabupaten Ciamis untuk cabang Menulis Kandungan Al Qur’an tahun 2007, juara 1 MTQ tingkat Kabupaten Ciamis untuk cabang Menulis Kandungan Al Qur’an tahun 2008, juara 2 MTQ tingkat Kabupaten Ciamis untuk cabang Menulis Kandungan Al Qur’an tahun 2010,  juara 1 MTQ tingkat Kabupaten Kuningan untuk cabang Menulis Kandungan Al Qur’an tahun 2012 & juara 2 MTQ tingkat Kabupaten Ciamis untuk cabang Menulis Kandungan Al Qur’an tahun 2015, Pernah menjabat sebagai ketua seksi kerohanian Islam OSIS SMU Muhammadiyah Kawali tahun ajaran 1998/1999.